Vam recórrer primaveres sense trobar menjar. Teníem fam d’alguna cosa que
no coneixíem, i estàvem tips de dubte. L’entorn era hostil. N’érem conscients
però en el fons ens agradava. Potser era una actitud masoquista, però com en el sexe hi ha qui sent plaer en el dolor. I així caminàvem, palpant, provant i esqueixant tot allò que se’ns posava al davant sense saciar-nos amb res. Sí a tot però i després què. Desconfiàvem del demà però el carregàvem a l’esquena.
Desassossegada joventut que sent que erra perquè els patrons dels vestits no estan fets a la seva mida.
1 m. [LC] Relació de fets reals o imaginaris.
relat
Hacía años que tenía frío y sueño.
No se lo había contado a nadie, pero a menudo buscaba porqués. Quizás su casa tenía
demasiadas ventanas, o quizás las había tenido demasiado abiertas durante el último invierno. Quizás su cama era demasiado dura y su cuerpo incapaz de ablandarse. Quizás por las mañanas el sol no entraba lo suficiente en su habitación. Quizás la puerta de entrada no cerraba demasiado bien, o quizás la madera era demasiado fina. Quizás el suavizante con el que lavaba las sabanas no tenía un olor del todo agradable, o quizás no las lavaba lo suficiente.
Daba igual.
La decisión de empezar a tejer con sus cabellos, los que día a día perdía duchándose o
peinándose, la tomó sin darse cuenta; como la mayoría de decisiones que tomaba - de
pequeña, su abuela había invertido en ella incontables tardes enseñándole costura; miraban la tele juntas mientras le enseñaba a mover las manos, a cruzar hilos, y a no dejar cabos sueltos. - Así que ducharse o peinarse se convirtió en parte de un ritual. Cogía con mucho cuidado los pelos enredados en el cepillo o en las gomas de pelo, los que quedaban atascados en el desagüe, pero también los que encontraba por el suelo de su habitación, incluso los que parecía que querían escaparse por la ventana o los que se escondían bajo las puertas. Los desenredaba, los secaba, los clasificaba; los volvía a enredar entre ellos ordenadamente, formando un hilo, preparándolos para tejer. Luego los tejía.
Día a día, dedicaba cada vez más tiempo a todo ese proceso. Así, casi sin querer, tomó la decisión de tejer una manta con sus cabellos durante el resto de su vida; supongo que pensando que cuando la terminara dejaría de tener frío y que podría por fin, dormir tranquila.
La fam
____________________________________________________________
____________________________________________________________
En paral·lel. Els paral·lelograms són figures geomètriques en què les línies que formen els seus costats són paral·leles entre si. Les vies del tren també es construeixen paral·lelament; i també els pilars de formigó armat que sovint fan de fonaments d’una casa. Hi deuen haver persones que també creixen en paral·lel.
Potser la característica més important de les coses que són paral·leles entre sí és que mai es troben, mai coincideixen en cap punt.
____________________________________________________________
Ahir vaig veure com un nen d’uns potser quatre anys, recollia repetidament grapats de sorra de terra i els deixava sobre el llom d’un gos, que era més o menys igual d’alt que ell. L’animal no es movia, mirava el nen mentre aquest s’ajupia i s’omplia la mà, i tancava una mica els ulls quan notava les pedretes caient-li damunt l’esquena. Aquesta escena em va despertar una espècie de compassió que encara em resulta difícil d’entendre.